— У меня плохая речь, вы меня не поймете, — написал в Фейсбуке 47-летний Сергей Сапоненко, когда я попросила интервью по скайпу. — Лучше высылайте мне вопросы на почту. Я вам письменно отвечу.

Я ждала его ответов две недели. Все это время Сергей набирал ответы «клювом». Так мужчина называет палочку, которую он привязывает на лоб, и уже этой палочкой стучит по клавишам.
«Вы не согласились отказаться от больного ребенка, теперь это ваше личное горе»

Диагноз ДЦП Сергею ставили с самого рождения в 1966 году. Руки-ноги его совсем не слушались. Было тяжело не только есть, но и говорить.

— После моего рождения отец, рабочий на заводе, вынужден был пойти на почту, чтобы помогать маме. Там не было смен и можно было отпроситься с работы в случае необходимости, — рассказывает Сергей. — У мамы после моего рождения рухнули все планы. Она была крановщицей и училась на курсах ЭВМ, чтобы работать в бухгалтерии. Но пошла в уборщицы. Только так можно было ухаживать за мной, немощным и больным.

Сергей учился в школе-интернате вместе с тремя сотнями детей-инвалидов. Мальчику приходилось сложнее всех — у него был самая тяжелая форма заболевания.

— Помню, что в интернате был двухметровый забор. Нам запрещали за него выходить. Как будто кто-то из нас мог это сделать, — вспоминает Сергей. — А на улицах помню косые взгляды взрослых, скорченные рожицы и насмешки детей. Мне очень хотелось с ними общаться, только бы я мог говорить. Но… Как-то на первомайской демонстрации милиционер заявил моей маме: «Убери это отсюда, не порти людям праздник».

Помню, как родители обратились в облздрав за путевкой в санаторий для меня. Чиновник, заведующий отделом, им ответил: «Советская медицина самая гуманная в мире. Вам же предлагали отказаться от больного ребенка еще в роддоме, чтобы государство заботилось о нем. Вы не согласились. Теперь это ваше личное горе. Мы же теперь ничем помочь не можем».
«Коляска перевернулась, и я пролежал на морозе до вечера»

Но Сергей жил. Благодаря родителям он развивался. Читал запоем книги и мечтал стать писателем. Говорит, чтобы вдохновлять и радовать других людей. Где-то в глубине души он очень сильно хотел семью.

— Мне в детстве казалось, что наличие семьи сделало бы меня нормальным человеком в глазах общества, — говорит Сергей.

В 80-е он закончил школу, но в институт его не брали.

— Я не мог писать, поэтому даже не мечтал о поступлении, — объясняет Сергей. — Мне даже в школе из-за этого ставили отметки на балл ниже по письменным предметам.

После школы прошло три года, и он вдруг остро ощутил пустоту в душе. Говорит, что перестал видеть смысл в жизни.

— Я понимал, что моя болезнь в этом не виновата. Здоровые и больные, молодые и старые люди суетятся. А зачем? — рассуждает Сергей. — Для чего столько суеты, если всё когда-то кончится?

Он считал себя глубоко недостойным этой женщины, а она выбрала именно его. ФОТО: из личного архива.

Он тогда почти сдался. Говорит, что если бы не случайным образом попавшая в руки Библия, наверное, сейчас бы он стал алкоголиком или наркоманом.

— Но еще глубже я поверил в Бога, когда чудом не умер зимой, — вспоминает Сергей. — Мы тогда жили на даче, в пяти километрах от города. В один из январских дней, когда мороз был около пяти градусов, я выехал подышать свежим воздухом. Отъехал далеко от дома. И тут коляска опрокинулась, и я упал в снег. Зимний день короток, начало смеркаться. Родители искали меня. Отец несколько раз объехал поселок на автомобиле, но не нашел. Коляска упала в кустарник. Стало смеркаться. Мороз усиливался. Лежа в неудобном положении, я испытывал боль… Тогда я понял, что, кроме Бога, мне никто не сможет помочь. И просто взмолился. Вы не поверите, из ниоткуда вдруг ко мне подошел человек, который поднял меня и отвез домой. Более того, несмотря на то, что я много часов провел на морозе без движенья, я даже не простудился.
«Тамара сама написала мне»

Стихи и прозу он стал писать в 30 лет. Когда в их гомельской квартире появился компьютер. «Клюв» для набора смастерил отец. Сергей выпустил несколько сборников стихов, у него появился свой сайт. Он стал членом нескольких международных союзов писателей. Но при этом все так же мечтал о семье.

— Семь лет назад на мой сайт зашла Она, — пишет Сергей. — Тамара прочитала мои стихи и написала мне, чтобы пригласить в США. Она просила меня выступить со стихами перед инвалидами-эмигрантами из стран бывшего СССР. Я долго отказывался, так как знал, что значат для меня такие переезды-перелеты.

Она убеждала его, что в Калифорнии солнечно и тепло, что здесь гораздо лучшие условия для инвалидов. Завязалась переписка. Тамара жила в США с 1992 года. Переехала сюда в 19 лет и работала медсестрой.

Сергей ловил себя на мысли, что влюбляется. Почти ровесница, Тамара покорила его своей добротой. Но признаться ей в любви не смел, боялся, что она отвергнет.

Свои книги Сергей пишет при помощи специального устройства. ФОТО: из личного архива.

— Я представлял себя Квазимодо из романа «Собор Парижской Богоматери». Ведь она великолепна! — говорит Сергей. — Более того, она удивила меня своей честностью, открытостью и жертвенностью. Я все-таки полетел в США, мы посмотрели друг другу в глаза и поняли, что больше не расстанемся. Это было шесть лет назад.

Свадьбу сыграли в Калифорнии. Очень скромную. Пастор пришел прямо во двор. Сергей признается, что перед свадьбой у него были страхи: а вдруг она бросит, вдруг не выдержит. Но самое главное, правильно ли это со стороны мужчины — взваливать всю ответственность на плечи хрупкой женщины?

— Но я верил в то, что жена дана мне свыше, а значит, все будет хорошо. И рискнул. Как говорится, волков бояться — в лес не ходить, — пишет Сергей. — Родители мои очень обрадовались женитьбе. Папа сопровождал меня в ту поездку. Он был на свадьбе и видел нашу радость.

Через два года после свадьбы Тамара сообщила, что беременна. У них родилась дочь Даниэлла. Сергей говорит, что его радости не было предела.

— Я присутствовал на родах. Это непередаваемое ощущение. Ты переживаешь за жену и ребенка. А у тебя на глазах на свет появляется новая жизнь.

С дочкой они не разлей вода. Молодой папочка выкладывает видео, где малышка его кормит, спит, играет, ездит с ним на велосипеде. При этом он продолжает писать, вести свой сайт.

— Я благодарю Бога каждый день за свою жену и дочку. Они замечательные! — слова Сергея полны нежности. — У меня появился смысл жизни — это любовь, которая и есть Бог.